冬の光は、部屋の隅にあるプラスチックの衣装ケースの角を、ひどく鋭利に照らし出している。 午後から始まったオンラインの画面の中で、その人はいつものように全員の視線を集めていた。 発言のたびに、画面の四角い枠たちが一斉に縦に揺れる。頷きの同期。その人が少し声を低くして冗談を交えると、 スピーカーから発せられる笑い声の粒子が、こちらの部屋の壁に当たって小さく跳ね返った。

誰もがその人の言葉を待っている。 言葉を選ぶ人の、その丁寧な指先が差し出す果実を、全員が両手を広げて受け取っているように見える。 その光景は、美しく整えられた庭園の散策路のようでもある。 けれど、私にはその庭の土の下にある、ひび割れた排水管の匂いのようなものが、どうしても鼻をついて離れない。 その人が口にする「みんなのために」という響きが、部屋の気圧をわずかに変える。 その変化に気づいているのは、おそらくこの画面の中で私だけなのだろう。

画面の向こうで、誰かが質問を投げかけた。少し角のある、答えにくい問い。 その人は一瞬だけ、睫毛の影を落とした。そして、完璧な角度で、空気を壊さない返答を口にした。 それはまるで見えない盾のように、問いの鋭さを綺麗に削ぎ落としていく。 大人の返し方、と呼ばれる技術が、そこに完璧な衣服を着せられて座っている。 周囲は感嘆したように、また頷きを繰り返す。

その潤滑油のようなやりとりを見つめながら、私の指先はキーボードの「Mute」のボタンの感触を確かめていた。 慕われる、という現象は、磁石の周囲に鉄粉が集まる様子に似ている。誰もがその磁力線を疑わない。 しかし、私はその磁力が、周囲の鉄粉自身の重さを奪っているように見えてしまう。 その人が差し出す大人の返し方は、一見すると関係性を滑らかにするように見えて、 その実、他者が自らの言葉を探す機会を、静かに奪い去っているのではないか。 沈黙を守る。私もまた、その場において空気を壊さない返答を選択している一人に過ぎない。

その人の言葉を選ぶ人の振る舞いに、かすかな息苦しさを覚えながらも、 その息苦しさを表明することは、この庭園の芝生を乱暴に踏みにじる行為になる。だから、ただ頷く。 苦手、という言葉は、少し尖りすぎている。それは感情のラベルではなく、単に私がその人の描く磁力線の外側に、 ぽつんと置かれた石ころであるという、位置の証明のようなものかもしれない。

夕方の冷気が、窓ガラスの向こうからじわじわと体温を奪っていく。 画面は閉じられ、部屋には再び、換気扇の低い回転音だけが残された。 あの完璧な空気を壊さない返答の残響が、まだ耳の奥で、薄い膜のように張り付いている。 正しさはどこにも登録されていない。ただ、白く濁った冬の空が、街並みを等しく覆っている。