台所で火を使っていると、会話が少し遠くなる。 油の音の方が先に部屋を埋めるからかもしれない。 人は黙っている時でも何かを返しているらしく、その返事の速度が、湯気の上がり方に似て見えることがある。 この“返事になりきらない反応”は、「空気を壊さない返答と、小さな美学」で描かれていた、技術より前に置かれた返答とも近い。 人類、結局かなりの割合を“空気の蒸気”で会話している。

誰かのために料理を作る時、特別なものを出そうとはあまり考えない。 冷蔵庫に残っていた野菜を切って、鍋の底で色が変わる順番を見て、皿に乗せる。 そういう途中の作業の方に意識が寄る。料理名だけが先に立っている食事は、たまに肩書きだけで話している人に似ている。

食卓に置かれたあと、感想がある時もあるし、ない時もある。

「美味しいですね」と言われることもあるが、何も触れられずに終わることもある。 静かな会話というほど整ったものでもなく、ただ食器の音だけが少し残る。 反応が薄い人だな、と思う瞬間も一応ある。ただ、その薄さが失礼に見えない時がある。 そこに評価の不在ではなく、確認作業の不在だけが置かれている感じがする。 この“確認しないまま成立する空気”は、「言えない本音が置かれる場所」の、接続されないまま並ぶ会話にも自然につながる。

料理について説明しなくて済む食卓は、たまに妙に静かだ。

この前は煮物を出した。季節のものを使ったわけでもなく、珍しい調味料も入っていない。 作っている途中で、一度だけ味を見て、そのあとほとんど触らなかった。 食べる側も特に質問をしなかった。大人の返し方という言葉を、どこかで見かけたことがある。 上手に褒めるとか、場を整えるとか、そういう説明が並んでいた気がする。 でも実際には、返さないことで終わる場面もある。

返事を省略できる時、空気は少しだけ平らになる。

それは冷たいというより、机の高さが合っている時に近い。

反応が薄い人は、ときどき誤解される。沈黙が拒否に見えるからだろうと思う。 けれど、料理に触れずに箸だけ進んでいく時間には、別の種類の肯定が混ざることがある。 説明を求められないことと、疑われていないことが、かなり近い場所に置かれている。

食後、皿だけが空になっているのを見る。

会話は途中で別の話題に移っていて、料理については最後まで何も出てこない。 その時、少しだけ気が抜ける。たぶん、その場に余計な味を足さずに済んだのだと思う。 料理が目立たなかった、というより、会話の邪魔をしなかった感じに近い。

大人の返し方という言葉は、たまに正しすぎる。 整った返答や気遣いは便利だけれど、便利なものは輪郭が硬い。 静かな会話の中では、もっと曖昧なものが先に流れていく。 湯気とか、食べ終わる速度とか、醤油の匂いが少し残った皿とか。

肯定は、言葉の形をしていないことがある。

それがちゃんと届いているのかは、最後まで分からないままになっている。