今は見つかりません

ここには、もう何もありません。以前は何かが存在していたのかもしれませんが、今は確かめる方法もありません。

人は少しずつ変わっていきます。昨日まで自然に使っていた言葉が、今日はほんの少しだけ遠く感じることがあります。以前は迷わず選んでいたものを、今は静かに通り過ぎていくこともあります。変化というほど大きなものではなく、輪郭が少しずつ動いていくような感覚です。

以前、とても仲のよい友人がいました。毎週のように出掛けて、特別な予定がなくても会っていました。

ですが、ある時期を境に、自然と連絡を取らなくなりました。

何か出来事があったわけではありません。喧嘩もなく、嫌いになったわけでもなく、ただ少しずつ、生活の流れが変わっていったのだと思います。気付けば、前ほど頻繁には連絡をしなくなり、その間隔が、また少しずつ伸びていきました。相手がどう感じていたのかは分かりません。

ですが、きっと私と似たような感覚だったのではないかと思っています。急に関係を断ち切るような強い感情ではなく、もっと穏やかで、曖昧で、流れていくような変化です。今も同じように感じているのかは分かりません。ですが、何も残っていないわけではありません。

もう以前のように毎週会うことはないのかもしれませんし、逆に、何かをきっかけに、また自然と話すようになるのかもしれません。未来については、あまり決まっていません。

それでも、一緒に過ごした時間そのものは残っています。ふとした景色や、昔よく歩いた道や、会話の断片、どこかで流行った「硝子片集め」のようなものが、今でも時々、どこかに引っかかります。

人は変わり続けます。関係も、言葉も、少しずつ形を変えていきます。ですが、完全に消えてしまうわけでもないのだと思います。ずれ続けた先にも、まだ輪郭のようなものは残ります。

そのページも、以前ここに存在していたのかもしれません。ですが今は、ここには何もありません。ただ、何も残っていないとは、言い切れないのだと思います。

会話が静かに壊れていく感覚のように、関係は明確に終わるのではなく、「気づかない速度でほどけていく」ものです。

静けさそのものを美として扱う視点のように、何も起きていない状態すら、「ひとつの形として残っていく」ことがあります。