受付カウンターの横には、書類を揃えるための少し低い台があって、そこだけ妙に生活感が薄かった。 病院でも役所でも似た形をしているから、用途より先に空気だけが共有されている場所に見える。 透明な仕切り板には指紋が残っていて、消毒液の匂いが乾ききらないまま漂っていた。

列が少し緩んだ瞬間に、「それってそこまで真剣にやること？」と言われた。

声は軽かった。雑談の延長のようでもあり、確認のようでもあり、どちらでもない感じで置かれていた。 誰かを傷つけるための言葉というより、真剣さの輪郭を測るための細い棒みたいだった。

その時は、「真剣にやって何が悪いの、ほんとにさ」と返してしまった。

言葉は出た瞬間に硬さを持つ。受付番号の印字みたいに、出力されたあとではもう修正できない。 「上品な切り返しというのは、たぶん速度より角度」の問題なのだと思う。 早く返すことではなく、相手の立っている場所を少しだけずらして見せる技術に近い。

夜になってから、本当は別の返し方があった気がしてきた。

「必要だと思うところが少しずれて見えてるだけかもしれないね」

たぶん、そっちの方が静かだった。

角が立たない返しという言い方があるけれど、実際には角を消しているわけではなく、 ぶつかる位置を後ろへずらしているだけなのかもしれない。 机の角に透明な保護材をつけるみたいに、存在そのものは変えずに衝撃だけを遅らせる。

「言葉が遅い人は、その遅れている時間」の中で形を整えていることがある。 会話の速度についていけないというより、会話が終わったあとでようやく意味の輪郭が見える。 返答ではなく、解釈の方が後から到着する。

だから、上品な切り返しはいつも少し遅い。

電車の中で突然完成したり、歯磨きの途中で形になったりする。 もう相手は寝ている時間なのに、こちらだけが受付カウンター横の空気を持ち帰っている。 昼間の蛍光灯の白さとか、書類の紙の薄さとか、相手がペンを指で回していたことまで、一緒に残っている。

たまに、会話はその場で終わっていない気がする。

人の口から離れたあと、言葉だけが別の速度で歩き続けているように見える時がある。 誰かの何気ない一言が、夜になってから急に家具の配置みたいに気になり始める。 昼には普通だった部屋が、暗くなると少しだけ狭く感じるのと似ている。

受付カウンターの透明な板には、外の光がぼんやり映っていた。

向こう側の人の顔より、蛍光灯の線の方がはっきり見えていた気がする。