引き出しの奥に、軽いプラスチックの音が残っている。 使い始めのころは、どれも同じ輪郭で、同じ透明度で、生活の形にまだ触れていなかった。 静かな人は、その均一さを嫌わない。ただ、長くは留めないだけで、置き場所を変えるみたいに、物も少しずつずれていく。

コップの縁が厚くなる。水の温度が、わずかに遅れて伝わる。 言葉が遅い人が選びそうな手触りだと思うが、確かめることはしない。 洗濯かごは、編み目の間に影が溜まりやすくなる。 影は数えられないけれど、以前よりも多くなった気がする。 以前というのが、どの時点かは曖昧なまま残る。

一人の時間に、物の交換は静かに進む。 誰にも見せる必要のない順番で、古いものが抜け、別のものが入る。 間に合わせという言葉が、少しだけ長く伸びて、間のほうに重さが移る。 合わせるための時間が、少し遅れてやってくるように見える。

静かな人は、「選び直すことをやり直しとは呼ばない」。 最初からそこにあった線を、なぞり直しているだけに見える。 けれど、指先の角度がわずかに変わる。 たらいの縁に触れたとき、その変化は音にならない。 音にならないものは、記録に残りにくい。

誰かが、もう少し良いものを使えばいいと言っていた気がする。 その言葉は、ここでは少し形を失って、ただの厚みとして残る。 良いという基準が、コップの重さと同じくらい曖昧になる。 言葉が遅い人の周りでは、意味が先に決まらないことがある。

入れ替えられたものは、すぐには消えない。 別の場所で、同じ軽さを保ったまま留まる。 捨てるという動作は、どこかで遅延して、別の行為に紛れる。 静かな人は、その遅れを訂正しない。 一人の時間の中で、順番が少し入れ替わるだけで、全体の形は保たれる。

新しいコップに水を注ぐと、わずかに音が低くなる。 低さが何を示すのかは決められない。ただ、前の音とは違う位置に落ちる。 その違いが、生活の端に小さく引っかかる。 引っかかったまま、しばらく動かない。

やがて、どの物も最初からここにあったように見え始める。 間に合わせだった時間だけが、どこか別の棚に置かれている気がする。 取り出すことはできるが、取り出す必要はないように見える。 静かな人の周囲では、「必要と不要の境目」が、少しだけ後ろにずれている。