昼過ぎの各駅停車は、音だけが均一だった。 吊革の揺れも、ドア付近で擦れる靴底の音も、どこか薄く、空調の風に押されていた。

向かい側に座っていた人が、鞄からバナナを取り出した。 コンビニの透明な袋に入っていた普通の一本で、特別なものには見えなかった。 電車の中で食べるには少しだけ輪郭が強い食べ物だったけれど、その人は周囲を警戒する様子もなく、静かに皮を剥いていた。

車内は空いていた。誰かの肩に触れる距離でもなく、匂いが充満するほどでもない。 だから問題があるとも思わなかった。ただ、見慣れない光景だった。

綺麗な人だった、というより、整っている人だった。 髪も服も、たぶん生活も。 急いで作った感じが無かった。 人付き合いに疲れた人が選ぶ静かな服装に少し似ていたけれど、閉じている感じではなく、 「自分の輪郭を自分で決めているような静けさ」だった。

“ちゃんとしてる人”という言葉は、たまに曖昧になる。 電車で物を食べない人なのか、周囲を不快にさせない人なのか、それとも、自分で決めた基準を他人の空気に譲り渡さない人なのか。

大人の返し方、という言葉を以前どこかで見かけた。 角を立てない返答とか、空気を壊さない沈黙とか、そういう説明が並んでいた気がする。 でも実際には、返し方より先に、自分の行動を自分で許可できるかどうかの方が大きい気もする。

車内でバナナを食べることを、誰かに説明しなくても済む顔をしていた。

もちろん、周囲への配慮が無かったわけではない。 食べ終えた後の皮を小さく畳む動きが妙に丁寧だった。 たぶん普段から、何かを雑に扱わない人なんだと思う。

静かな会話というものは、言葉の数ではなく、相手に「解釈を押しつけないことで成立している」時がある。 何を考えているのか分からないのに、不快ではない人がいる。 逆に、正しいことばかり言っているのに、妙に息苦しい人もいる。

視線に気づかれた時、軽く会釈をされた。

責められたわけでもなく、警戒されたわけでもなかった。 ただ、「見えてますよ」という程度の薄い反応だったのに、なぜかこちらの方が急に居場所を失った感じになった。

自分はたぶん、他人の基準に合わせることで場を滑らかに通過してきた側なんだと思う。 人付き合いに疲れたと言いながら、本当に疲れているのは関係そのものではなく、空気に合わせ続ける自分の動きなのかもしれない。

窓に映った車内は少し白く、誰も互いを見ていないようで、ちゃんと見ていた。