昼休みに、何人かで話していた。

誰かが週末の話をして、別の人がすぐに自分の話を重ねる。 笑い声が入って、話題が少し横へそれて、また別の人が拾う。 会話としては、特におかしなところはない。

ただ、その流れにいると、ときどき妙に疲れる。

何を話したかではなく、話題が移るまでの時間が短い。

一つの話を聞いている途中で、次の話が始まる。まだ頭の中ではさっきの言葉を並べ替えているのに、周囲ではもう別の話題について笑っている。 「質問に対する返事が少しずれていても、会話そのものは続いていく。 以前、「空の下で、返事にならない返事を聞く」と書いたときにも、似たようなことを考えていた。

急いでついていこうとすると、自分の中で処理していたものを途中で置いてくることになる。

そこで気づいた。

会話には、声の大きさとは別に「温度」があるのかもしれない。

熱の高い会話では、言葉が次々に出てくる。 面白かったこと、腹が立ったこと、昨日見たもの。 話している本人の中では、それらがまだ新しいのだろう。 だから言葉にも勢いがある。

こちらはその話を聞きながら、少し遅れて意味を受け取っている。

「それは大変だったね」と言うまでに、ほんの数秒かかる。

その数秒は、時計で測ればほとんど存在しない。 けれど、その間に相手は次の話へ進んでいることがある。

すると、自分の中に残った言葉だけが置いていかれる。

たぶん疲れるのは、静かだからではない。

相手の温度に合わせようとしているからだ。

相手が楽しそうなら少し明るく話す。 驚いていれば驚いた顔をする。 話題が変われば、さっきまで考えていたことをしまう。

それ自体は難しいことではない。

ただ、一度に扱えるものには限りがある。

話を聞きながら、その内容を考え、その場に合う表情を作り、次の話題に移る準備もする。 その途中に、ほんの二秒くらいの間があれば、少しだけ追いつける。

以前、誰も覚えていない二秒が場を整えている と書いたのも、たぶんこの時間のことだった。 会話が速いと、その作業が小さな単位で何度も繰り返される。

帰宅してから、昼間の会話を思い出すことがある。

誰かの言葉を覚えているというより、言いかけたまま出さなかった言葉を覚えている。

あのとき本当は、もう少し考えてから返したかった。

けれど会話は先へ行ってしまった。

だから、次に似た場面が来ても、無理に温度を合わせなくてもいいのかもしれない、と考える。

相手は熱いまま話していても、こちらまで同じ温度になる必要はない。 少し遅れて受け取ることで、ようやく分かることもある。 この前、昼休みの終わり際に誰かが話していた。

みんなが笑っているところで、その人が一度だけ言葉を止めた。 ほんの一秒くらいだったと思う。

その一秒のあいだだけ、誰も次の言葉を重ねなかった。 何か特別なことが起きたわけではない。

ただ、その一秒だけは、話している人と聞いている人の時間が同じくらいの速さだった。

それがなぜか、よく残っている。