入社して間もない頃、机の上に一冊の分厚い冊子が置かれたことがある。 取引先との信頼の築き方について書かれたものだった。 百ページを超えていたと思う。 紙の重さよりも、そこに書かれている考え方の重さの方が印象に残っている。

ページを開くと、最初の挨拶の仕方や、雑談の入り方や、相手との距離の縮め方が細かく並んでいた。 文章そのものは丁寧だった。おそらく多くの失敗と成功の積み重ねから作られたものなのだろうと思う。 誰かが長い時間をかけて整理した跡も見えた。

それでも、なぜか少し引っかかった。 信頼という言葉は、本来もっと曖昧な場所にあるものだと思っていたからかもしれない。 もし誰かが近づいてきて、「友達になろう」と言ってくれたとして、その振る舞いが友達の作り方マニュアルの七十八ページに書かれていた通りだったらどうだろうと思った。 さらに、その結果が給料や評価に結び付いていたと知ったら、同じ言葉でも少し違って聞こえる気がした。

もちろん、人は誰でも何らかの型を持っている。礼儀にも作法にも意味はある。 「大人の返し方という言葉」を聞くときも、それは単なる演技ではなく、場を荒らさないための知恵として機能していることが多い。

けれど、ときどき不思議になる。 大人の返し方が洗練されていくほど、その人自身の輪郭はどこへ行くのだろう。 「相手が聞きたい言葉を返し続けることと、相手を見ていること」は、同じようで少し違う。

以前、感情を出さない人と話したことがある。静かな人だった。 何を考えているのかはよく分からなかったが、不思議と会話は続いた。 今思うと、その人は正しい返答を探していたのではなく、こちらの言葉がどこから来たものなのかを眺めていたのかもしれない。

マニュアルには再現性がある。だから組織は安心する。 一方で、人が目の前の誰かを理解しようとするとき、再現性のない部分ばかりが残る。 同じ言葉でも、昨日と今日では少し意味が違う。 疲れている日の沈黙と、考えている日の沈黙も同じではない。 優しい皮肉が慰めになることもあれば、ただの距離になることもある。

冊子のページをめくりながら、そのあたりの揺れはどこに書かれているのだろうと思った。 たぶん書けないのだろう。 書いた瞬間に、それは別の何かになってしまう。 だから私は、知らない誰かが決めた型を完全には信じきれない。信じないというより、少し脇に置いておきたい。

相手は何を感じているのか。 自分は何を感じているのか。

その二つは案外不安定で、よく見失う。 それでも、その不安定さごと持ったまま話す方が、どこか自然に見えることがある。 信頼は積み上げるものというより、気付いたらそこに置かれている石のようなものにも見える。 誰が運んだのかは分からず、いつ置かれたのかも曖昧なまま。