夕方、駅前の横断歩道で信号待ちをしている間、前に立っていた二人組が、ほとんど口を動かさずに会話を終わらせていた。 片方が肩を少しだけ浮かせ、もう片方が視線を落とす。そのあと数秒だけ沈黙があって、なにかの確認だけが済んだように歩き出す。 音声としては成立していないのに、交換だけは終わっている感じがした。

コミュニケーションという言葉は、たまに機械の部品名みたいに見える。 接続端子とか、変換規格とか、そういう方向の単語に近づく時がある。 赤ん坊が泣いて、親が抱き上げる時、そこには言語がない。たぶん意味もまだ曖昧で、ただ温度や重さだけが往復している。 そこから少しずつ、単語が貼り付いていく。言葉が増えて、説明が増えて、会話らしいものが整備される。 その先では、今度は説明しない技術が評価され始める。 空気を壊さない返答とか、言わなくても分かる感じとか、そういう曖昧なものが会話の中心に置かれていく。

最近、自分の書いているブログは、そのどこに位置しているんだろうと思うことがある。

文章だから、当然言語の側にある。けれど実際には、読まれているのは内容ではない気もしている。 単語の選び方の遅さとか、句読点の置き方とか、更新される時間帯とか、そういう微妙な癖の方が、先に伝わっている感じがある。 それはたぶん、世界を少し遅れて受け取る感覚に近い。 誰かが記事を読んでいるというより、机の上に置かれたコップの水位を眺めている時に近い。

昼過ぎ、古い記事を少しだけ読み返した。自分で書いた文章なのに、他人の独り言みたいに見える部分があった。 優しい皮肉だけが妙に残っていて、その前後の意味は薄くなっている。たぶん本音というのは、言葉の中央には置かれない。 置いた瞬間に説明へ変わってしまうから、端の方に逃げる。改行の隙間とか、タイトルを決めきれなかった痕跡とか、そういう場所に寄っていく。

空気を壊さない返答を続けていると、会話は丸くなる。その代わり、誰が何を飲み込んだのか分からなくなる時がある。 透明なガラスに指紋だけ残って、肝心の景色が曇っていく感じに近い。 たぶん人は、衝突を避けるためだけではなく、自分の輪郭を崩さないためにも曖昧な返答を使っている。

ブログは少し変だ。返答が遅すぎる。数日後に誰かが読むかもしれないし、永遠に読まれないかもしれない。 それでも書かれた文章だけが残る。会話というより、放置された温度に近い。

駅のホームで電車を待っている間、向かい側のガラス窓に広告映像が反射していた。 音は聞こえないのに、出演者だけが笑っている。 無音のまま何度も繰り返されるその笑顔は、空気を壊さない返答だけを抽出した映像みたいに見えた。 誰にも反対されず、誰にも深く触れないまま、均一な明るさだけが残っていた。