三月の終わりになると、駅の広告が急に似た顔になる。 白い背景に、水色の文字。少し安心させるような色で、「今年もつらい季節ですね」と書かれている。 つらいかどうかを決める前に、先に言葉だけ置かれている感じがした。

電車の中でも、誰かが鼻をすすれば、その周囲だけ小さな会議みたいになる。 薬を変えたとか、今年は早いとか、去年より目が痒いとか。 毎年少しずつ内容が違うはずなのに、会話の輪郭だけは同じ位置に戻ってくる。季節より先に、会話が春になっている。

テレビも似ている。 朝の情報番組で、花粉の飛散量が天気と同じ顔で表示される。 桜の開花予想と並んでいて、空気の中にある見えないものを、人は数字にして並べるのが好きなんだと思った。 たぶん安心するのだろうけど、見えないものを説明され続けると、逆に身体の輪郭が曖昧になる時がある。

「大人の返し方」という言葉を、この時期になると時々思い出す。 誰かに「花粉症つらいですよね」と言われた時、「「そうですね」と返す以外の道がほとんど残されていない感じ」があるからだと思う。 そこでは事実よりも、同じ季節を共有していることの確認が優先されている。 違います、と言うほどのものでもないし、深く話したいわけでもない。 その途中にある曖昧な場所が、あまり残っていない。

柔らかい断り方というのは、断るための技術というより、「空気を壊さないための形」に近い。 だから「まだ大丈夫です」と言った後に、なぜか少しだけ説明不足の空気が残る。 まるで、本当はもう辛いはずなのに無理をしている人、みたいな位置に置かれることがある。 こちらの身体より先に、季節側の期待が決まっている。

ドラッグストアの入口に積まれている箱も、毎年少しずつ大きく見える。 薬そのものというより、「みんな同じですよ」という巨大な字幕みたいだった。 春になると、人は花を見る前に症状の話を始める。 桜はまだ静かなのに、鼻水のほうが先に開花宣言されている。

この前、電車で隣に座っていた人が、小さくくしゃみをしたあと、「来たかも」と呟いていた。 誰に向けた言葉でもなかったのに、その一言だけで周囲の数人が顔を上げた。 合図みたいだった。花粉という単語は、いつの間にか気候ではなく、会話を始めるための部品になっている。

優しい皮肉、というほど強いものではないけれど、 広告の「今年も一緒に乗り切りましょう」という言い方には、少し不思議なものを感じる。 乗り切る前提で並ばされると、人は途中で立ち止まりにくくなる。 辛いかどうかより、「辛いと言う季節」に参加していることのほうが重要に見える日がある。

夕方のホームで、また薬の広告が流れていた。 画面の中の人は穏やかに笑っていて、背景だけがやけに白かった。 空気というより、消毒された会話の色に近かった。